青春之戀

2013.05.2727969  南都周刊2013年第19期1條推薦[0] 

高中畢業(yè)20周年聚會(huì)，汪宇見(jiàn)到了當(dāng)年暗戀的女同學(xué)林靜。那些年少的點(diǎn)滴不過(guò)是最常見(jiàn)的青春；對(duì)汪宇來(lái)說(shuō)，卻是激動(dòng)人心的。不過(guò)，一切都過(guò)去了。

自述_汪宇  記者_周鵬 整理

我叫汪宇，今年40歲，老家在北方的一個(gè)小縣城，18歲離家到廈門(mén)讀書(shū)。1996年大學(xué)畢業(yè)后，我留在廈門(mén)，成了一名公務(wù)員。家庭幸福，工作順利，一切波瀾不驚。

去年，老家一個(gè)高中同學(xué)張羅著要組織高中畢業(yè)20周年聚會(huì)，時(shí)間定在了8月。原本以為這不過(guò)是一次跟狐朋狗友吃肉喝酒侃大山的尋常聚會(huì)，沒(méi)想到，它卻給了我一個(gè)巨大的驚喜——我在聚會(huì)期間見(jiàn)到了林靜。

林靜，是一個(gè)在我心里埋藏了20年的女同學(xué)。

那天，趕到沈陽(yáng)后我就跟組織聚會(huì)的哥們兒在酒店見(jiàn)面了。在閑聊著同學(xué)會(huì)籌辦情況時(shí)，哥們兒說(shuō)高三（4）班的同學(xué)會(huì)不久前剛舉辦過(guò)，他當(dāng)時(shí)還特意跑去取經(jīng)。那是林靜當(dāng)年所在的班級(jí)。

“林靜參加了嗎？”我問(wèn)。

“參加了，她就在沈陽(yáng)”，哥們兒壞笑著說(shuō)，他拿到的通訊錄里有林靜的電話號(hào)碼。

我打通電話后，話筒里傳來(lái)一個(gè)陌生女聲。

在我自報(bào)家門(mén)后，“你好，你在哪呢？”話筒里的聲音聽(tīng)起來(lái)有些激動(dòng)。我感覺(jué)她壓制著內(nèi)心的驚喜。

在酒店大堂等了十多分鐘后，一個(gè)氣質(zhì)優(yōu)雅，略顯消瘦的女士款款而來(lái)。

哥們兒起身介紹說(shuō)，這就是林靜。我一陣暈眩，驚魂未定不知道說(shuō)什么好。

倒是她先興奮地先開(kāi)了口，“老同學(xué)你好啊，都認(rèn)不出你來(lái)了。”

“是啊，坐下聊吧”，我和哥們跟她客套地寒暄幾句后，在酒店咖啡館里要了咖啡。

這是我一生中最緊張的相聚。那天，我記不清林靜說(shuō)了什么，一貫健談的我也始終覺(jué)得自己的聲音是從遠(yuǎn)處飄來(lái)。

記憶中最深處的那個(gè)無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在夢(mèng)里的人突然出現(xiàn)在面前，讓我覺(jué)得陣陣虛幻。印象中她那清純聰慧的雙眼已經(jīng)被一副考究的金絲眼鏡裝飾起來(lái)，她那許多年前在陽(yáng)光下能看見(jiàn)金色絨毛的光潔臉頰上，已經(jīng)留下了時(shí)間的痕跡，而她曾經(jīng)飽滿健美的身體被流行的纖瘦替代。

在哥們跟她有一搭沒(méi)一搭地閑聊時(shí)，我靜靜地看著她，偶爾插幾句玩笑話。

因?yàn)楦鐐儍涸冢覀冎蛔艘粫?huì)就散了。送林靜上車(chē)時(shí)，我跟她約了第二天上午再見(jiàn)面一聊。老實(shí)說(shuō)，我承認(rèn)自己心底還有一絲隱秘的渴望，但更多的是想好好地傾聽(tīng)與訴說(shuō)，一同回憶往事。

林靜是在小學(xué)六年級(jí)轉(zhuǎn)到我們學(xué)校的，跟我同級(jí)不同班。每次考試她都是年級(jí)第一名，這讓我對(duì)她刮目相看。

她在操場(chǎng)上恣意奔跑的樣子，她銀鈴般清脆的笑聲，從此經(jīng)常出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。我經(jīng)常在課余時(shí)間坐在操場(chǎng)邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看她跟其他女生玩耍。

上初中后，我和林靜分在了同一個(gè)班。這簡(jiǎn)直是命運(yùn)在對(duì)我微笑。

因?yàn)閭€(gè)子小，我坐第一排。林靜坐在后面第3、4排。在教室里，我經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)她的笑聲，我對(duì)她的笑聲是如此熟悉，以至于哪怕全班同學(xué)都在笑，我也能準(zhǔn)確地分辨出哪個(gè)聲音是她的。

在上世紀(jì)八十年代的少男少女心里，男女生之間總有著不可逾越的鴻溝。我跟林靜偶爾說(shuō)幾句話時(shí)，感覺(jué)雙方都像做賊一樣。

她的學(xué)習(xí)成績(jī)依然很好。有一次，我鼓起勇氣找她借了語(yǔ)文課堂筆記，想看看她寫(xiě)的字。她紅著臉把筆記本給了我。

當(dāng)天晚上，等父母都睡著了，我才小心翼翼地把她的筆記本拿出來(lái)。她的字可真好看，紙上有一股香味。

初三分班是悲慘的，因?yàn)槲腋朱o分在了不同的班。

還好我有個(gè)好朋友與她同班，我經(jīng)常一下課就跑到他們班去，打著找朋友玩的借口去看看林靜。有時(shí)候目光相遇時(shí)，我們會(huì)淡淡一笑。但彼此依然不說(shuō)話。

那時(shí)的我已經(jīng)長(zhǎng)到了一米七，有了青春期男孩的一切。而她也發(fā)育得又早又好。不知什么時(shí)候開(kāi)始，我腦子里冒出了想抱抱她的念頭。這個(gè)念頭日漸強(qiáng)烈，煎熬著我。

有一天，我想到了個(gè)辦法。北方的冬天寒冷，學(xué)校教學(xué)樓都密閉很?chē)?yán)，晚上下自習(xí)后只開(kāi)一個(gè)出口，而幾百號(hào)學(xué)生一起下樓時(shí)總是擁擠不堪——這就是我的機(jī)會(huì)。

在擁擠的人群中，我如愿抱了下她的腰。出了大門(mén)后，她轉(zhuǎn)身笑著看看我，掏了掏口袋，然后一臉疑惑地走了。

我為什么不給她寫(xiě)一封情書(shū)呢？

回到家后，我寫(xiě)下了人生的第一封情書(shū)。大意是很早就喜歡你了，總夢(mèng)到你，我還記得一句話——“這就是人們所說(shuō)的愛(ài)吧”。當(dāng)然，我在信的末尾表達(dá)了希望和她在一起的愿望。

第二天放學(xué)后，我在校門(mén)外一條小巷子里追上林靜，把因?yàn)榫o張捏得皺巴巴的信給了她。

煎熬了三天后，我收到了她的回信?；匦诺木唧w內(nèi)容我已經(jīng)忘記了，被氣忘的。大致說(shuō)我們還小，現(xiàn)在是關(guān)鍵時(shí)期，一定要努力學(xué)習(xí)，等今后考上重點(diǎn)高中后再說(shuō)。

我把信仔細(xì)看了好幾遍，確認(rèn)上面絲毫沒(méi)有喜歡我的意思后，就悲憤地把信燒了。

從此，帶著委屈、尷尬和報(bào)復(fù)的心態(tài)，我不再去林靜的教室，偶爾遇到她我也總是故意把頭扭開(kāi)。我只有一個(gè)念頭，要刻苦讀書(shū)，考上重點(diǎn)高中，到時(shí)候再看林靜會(huì)怎么說(shuō)。

中考結(jié)束后，我以年級(jí)第九名的成績(jī)?nèi)缭缚忌狭水?dāng)?shù)氐闹攸c(diǎn)高中。林靜考了二十幾名，也被錄取到了同一學(xué)校。

開(kāi)學(xué)后，我們分在了不同的班級(jí)，但兩個(gè)班挨在一起。

不是說(shuō)上了重點(diǎn)再說(shuō)嗎？初中時(shí)是我說(shuō)的，到高中該你說(shuō)了吧。但林靜卻什么也沒(méi)說(shuō)。而我也沒(méi)有再給她寫(xiě)一封情書(shū)的勇氣了。青春期洶涌的自尊和敏感，讓我不敢再去嘗試向她告白。慢慢地，我的心思都花在了學(xué)習(xí)和踢球上。我失望地以為，林靜的心里沒(méi)有我。

高中三年，我們的關(guān)系像所有的普通同學(xué)一樣，雖然經(jīng)常見(jiàn)面，但罕有交流。我的成績(jī)?cè)絹?lái)越好，而林靜的卻莫名其妙地日漸下滑。

高三臨近高考時(shí)，我突然收到一封信。信是林靜寫(xiě)來(lái)的。信封上粘著一個(gè)粉色蝴蝶結(jié)。

在一整首席慕容的詩(shī)作《送別》之后，林靜傾訴了高中三年里自己隱瞞于心的對(duì)我的感情。最后，她說(shuō)自己要走了，要轉(zhuǎn)學(xué)到沈陽(yáng)市的一所學(xué)校讀書(shū)。信的末尾，她說(shuō)寫(xiě)這封信是因?yàn)榉謩e在即，想把沒(méi)說(shuō)的話說(shuō)出來(lái)。

她在信里沒(méi)有說(shuō)希望跟我在一起，反而用當(dāng)時(shí)流行的詩(shī)句告訴我，“今朝‘仍要重復(fù)那相同的別離’馀生將成陌路”。

十八歲的我坐在書(shū)桌前靜靜看完了這封信，心里竟然還隱隱有種勝利的驕傲。那時(shí)的我，正一門(mén)心思備戰(zhàn)高考，心里除了自己再無(wú)別人。

不久之后，她便轉(zhuǎn)學(xué)了。在沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)有手機(jī)的年代，我們從此失去了音訊。那年夏天，我考入了廈門(mén)大學(xué)。

讀大學(xué)時(shí)，我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)很多同學(xué)，卻從來(lái)沒(méi)有打聽(tīng)到她的消息。后來(lái)我談了幾次戀愛(ài)，畢業(yè)后在廈門(mén)找到工作，找到愛(ài)人，建立起了家庭。在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的城市定居后，我也漸漸與中學(xué)的朋友們失去了聯(lián)系。

林靜的影子總是不時(shí)出現(xiàn)在我心里。去年，在電影院里看《那些年,我們一起追的女孩》時(shí)，我感動(dòng)得稀里嘩啦，那簡(jiǎn)直就是我跟林靜的故事。

林靜第一年高考落榜，復(fù)讀一年后，考入了吉林的一所大學(xué)。因?yàn)閺?fù)讀時(shí)心情糟糕，林靜不再跟任何以前的同學(xué)聯(lián)系。研究生畢業(yè)后，她成了沈陽(yáng)一所大學(xué)的教師。此后不久，她跟大學(xué)時(shí)的男朋友成家生子，一切安然。

當(dāng)然，這些事是我多年后再次見(jiàn)到她時(shí)才知道的。

在約定的第二天，林靜準(zhǔn)時(shí)到了我的房間。那天，我叫了送餐和紅酒，我們坐在窗前，在唏噓和歡笑的回憶中度過(guò)了一個(gè)下午。但由始至終，我們都知道，再也回不到過(guò)去了。