來輝武和他的505神話

經(jīng)典往事

來輝武和他的505神話

1992年，一種被稱為“505神功元?dú)獯钡募t裹肚在中國乃至世界都如日中天，僅上繳的稅金就占咸陽市所有公務(wù)員工資的1/4。

它的發(fā)明者來輝武感到欣慰，他放出豪言壯語：“505經(jīng)久不衰，將與人類共存亡！”

上世紀(jì)九十年代初，可能大半個(gè)中國的人們都在為一個(gè)紅裹肚而著迷。這個(gè)比巴掌略大的東西叫505神功元?dú)獯?，人們相互之間傳著只要將其戴在肚臍眼上，會(huì)百病痊愈。

1992年,這種紅裹肚在中國乃至世界都是如日中天，咸陽保健品廠門前，總有數(shù)千人排隊(duì)等待進(jìn)貨。

一個(gè)神話

來輝武創(chuàng)造的醫(yī)藥界神話始于1989年。那年8月28日，《人民日?qǐng)?bào)》海外版“眾生相”欄目里刊載了一篇文章稱：“不用吃藥打針便能強(qiáng)身治病的505神功元?dú)獯陉兾魍斗攀袌龊螅艿皆S多患者的熱情贊譽(yù)?！?br />
這篇千把字的文章闡述了紅裹肚“內(nèi)病外治”、“外病外治”的原理和功能，還引用了兩封患者來信。其中一位患者家屬在信中寫道：“我75歲的老母親患肺氣腫和腎臟綜合癥已有10年之多，兩個(gè)月前病情加重，全身浮腫，既吃不下飯又睡不著覺，整日貓著腰趴在炕上。我趕回老家準(zhǔn)備料理后事，猛然想起有一個(gè)505神功元?dú)獯?，便給老母親戴上，沒想到當(dāng)天她開始排尿，第三天浮腫全消，飯量日增。”

盡管在現(xiàn)在的人們看來，這種“患者來信”可能是商家為促銷而編造的“謊言”，但在當(dāng)時(shí)卻是真實(shí)的。這篇刊登在中國最具權(quán)威的報(bào)紙上的文章，帶給來輝武和505集團(tuán)莫大的機(jī)遇。

505在冰河未開的中國保健品市場上逐漸升溫，甚至開創(chuàng)了中國的保健品行業(yè)，“健”字批號(hào)從505開始。1992年至1995年，來輝武成為中國媒體上曝光率最高的企業(yè)家之一。這其中，不乏《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《半月談》、《中國青年報(bào)》等權(quán)威報(bào)紙。

1990年，國務(wù)院總理李鵬在陜視察時(shí)，約見了來輝武?？d在1990年12月7日的《勞動(dòng)周報(bào)》上的一篇報(bào)道這樣寫——

……來輝武問道：“總理使用505神功元?dú)獯蟾杏X怎樣？”坐在一旁的總理夫人笑著答道：“昨晚戴了就有明顯效果。”李總理接著說：“小小的505神功元?dú)獯褂梅奖?，不用打針吃藥，佩戴治病不影響工作、休息，真是為人民辦了一件大好事?！?br />
1991年9月1日的《光明日?qǐng)?bào)》說：“這巴掌大小，裝著50多味中草藥的紅裹肚，問世不到3年，海內(nèi)外佩用者已逾百萬?！?br />
……

對(duì)如今已近花甲之年的來輝武來說，回憶是一種幸福，“如果要講我的成長經(jīng)歷，三天三夜也講不完?！辈贿^，在505的陳列館里，數(shù)百張來輝武和政界要人、演藝界名人的合影還是能將人帶回那個(gè)年代。

棄官“下?！?/strong>

時(shí)間向前推20年，來輝武是咸陽市商業(yè)局體改辦負(fù)責(zé)人。正當(dāng)不惑之年，他決定過另外一種生活。

有人說，如果來輝武不改行，也會(huì)仕途坦蕩。1983年，35歲的他已擔(dān)任戶縣公交部副部長、經(jīng)委副書記、外貿(mào)局副局長等職。

受祖父母影響，來輝武自幼酷愛中醫(yī)。1966年，“文革”開始。那時(shí)，來輝武上中學(xué)。他也曾懷著樸素的階級(jí)感情，到天安門廣場上受毛主席的檢閱。但后來，動(dòng)亂升級(jí)。突然有一天，他發(fā)現(xiàn)自己所在的戶縣二中的校長白德全也被打成了“走資派”、“叛徒”，被一群紅衛(wèi)兵侮辱打罵，這些紅衛(wèi)兵，有些還是校長的學(xué)生。

來輝武想不通。此后他不再熱心運(yùn)動(dòng)開始研究中醫(yī)藥。他鉆進(jìn)秦嶺和太白山，采集中藥標(biāo)本，收集散落民間的藥方?？粗腥顺运幣驴?、打針怕疼，他就琢磨著能不能研制一種不用打針吃藥也能治病的東西。

1978年，改革開放，社會(huì)生產(chǎn)生活秩序恢復(fù)。當(dāng)時(shí)的他，雖有辦企業(yè)的沖動(dòng)，但已在戶縣縣委辦公室擔(dān)任機(jī)要秘書，那也是一個(gè)令人羨慕的職位。

隨后十年，“下?！苯?jīng)商逐漸成為一種潮流。到了上世紀(jì)八十年代末九十年代初，“棄官從商”、“棄筆從商”的苗頭開始涌現(xiàn)。下海經(jīng)商浪潮的發(fā)展，也從以往做體力的小販，逐漸趨向于科技含量比較高的行業(yè)。

來輝武動(dòng)心了。

不過，真正刺激他離開官場，投身商海的主要原因是看不慣官場上的人浮于事?！氨緛碓撘粋€(gè)部門管的事，結(jié)果是好幾個(gè)部門管，遇到問題就相互推諉，誰也不愿意管。我這人愿意講真話，因此得罪了很多人?！?br />
1988年，來輝武“停薪留職”。

如日中天

來輝武欲將十多年前的設(shè)想付諸實(shí)施，研制一種不打針不吃藥也能治病的產(chǎn)品。但在當(dāng)時(shí)，“內(nèi)病外治”只是在醫(yī)書里能夠看到，現(xiàn)實(shí)中根本沒有。人們對(duì)此將信將疑。

利用官場上的關(guān)系，來輝武半年內(nèi)籌集了10萬元，這在當(dāng)時(shí)是一筆巨款，在咸陽市樂育北路租賃了一棟二層的小樓，雇了十來個(gè)人，開始了小作坊式生產(chǎn)。

第一批505神功元?dú)獯嚿a(chǎn)出來時(shí)，來輝武騎著自行車，包里裝滿了紅裹肚到處送人，并一遍又一遍解釋它的治病原理，“懇請(qǐng)”大家戴上試試。他還精心設(shè)計(jì)了用戶意見表，希望用過的人能將效果和意見反饋給他。沒過多久，他收到了大批意見反饋表。讓他驚訝的是，第一批試用者中90%對(duì)他的產(chǎn)品持肯定的態(tài)度。

1989年1月，第一批神功元?dú)獯酵斗攀袌?。為獲得權(quán)威專家的認(rèn)可，來輝武又拜訪了第四軍醫(yī)大學(xué)當(dāng)時(shí)已年近70歲的吳一純教授。當(dāng)時(shí)，老教授氣喘、食欲不佳。來輝武的“盛情”難卻，老教授只好戴上了這個(gè)紅裹肚。誰知，幾天之后，老教授的飯量增加了，不氣喘了，上下樓也靈便了。

此時(shí)，505的神奇藥力也在坊間開始流傳，生意也漸漸火了。半年后，來輝武不但還清了借來的10萬元，還先后給了幫他籌資的那個(gè)朋友100多萬。

不過，紅裹肚的火熱程度還是讓他始料未及。505早期的員工們都記得當(dāng)時(shí)人們排長隊(duì)求購505神功元?dú)獯膱鼍埃贺?cái)務(wù)上幾個(gè)人同時(shí)負(fù)責(zé)銷售，從凌晨5點(diǎn)到晚上10點(diǎn)，加班加點(diǎn)地工作，排隊(duì)要貨的人幾乎踏破了門檻，最多的一天銷售額超過500萬元。

咸陽樂育路迅速成了505一條街。

坊間有很多傳言，據(jù)說某人通過關(guān)系搞到一箱“紅裹肚”，剛出門不久，便給蜂擁而來的“等貨者”搶空；某人靠賣505一年賺了幾百萬，發(fā)大了。一個(gè)可以證實(shí)的信息是：1991年，中國咸陽保健品廠招聘，結(jié)果來應(yīng)聘的有8000多人。

“打假”勝了，市場沒了

505火了，造假也日漸猖獗，“九十年代初期，市場上就有假冒505的產(chǎn)品了?！眮磔x武說。當(dāng)時(shí)，市場上的505假冒產(chǎn)品多得驚人。有的就叫505神功元?dú)獯?，外觀上看沒什么區(qū)別，但里面裝的東西雜七雜八；仿造品也多得驚人，“神州元?dú)獯薄ⅰ吧翊钡确N種衍生品隨處可見。

有傳言說，為了造假，咸陽市周邊農(nóng)村的包谷稈都賣空了；也有人說，很多開寶馬奔馳的人，都是賣505和505的仿制品發(fā)的家；沒有來輝武，大家就不知道還有這么掙錢的生意。

當(dāng)年在咸陽有句順口溜，很能說明問題：“咸陽三大害：警察、小偷、元?dú)獯保藗冋J(rèn)為，505的火熱讓咸陽成了響當(dāng)當(dāng)?shù)摹爸袊＝∑分恰钡耐瑫r(shí)，也成了一座保健品造假之城。

受傷的最終還是505。為了維護(hù)產(chǎn)品聲譽(yù)，來輝武不得不自費(fèi)打假。從1992年至1995年，他相繼投入2000多萬資金打假，這些資金占到了那幾年利潤的三成。他還和最高人民檢察院檢察官及《法制日?qǐng)?bào)》記者到各個(gè)地市打假，同時(shí)設(shè)立了“十大檢察官”“十大律師”獎(jiǎng)勵(lì)基金，還給咸陽市相關(guān)部門買了車。同時(shí)，為了維護(hù)專利權(quán)，他也和一些“仿造產(chǎn)品”打起了官司。

1995年，假冒之風(fēng)終于得到了遏制，但505的市場也受到了嚴(yán)重的沖擊。有數(shù)據(jù)顯示：1992年至1993年，505的年?duì)I業(yè)額超過5億元，1994年開始下降，1997年，下降到了低谷，一年僅有幾千萬。

吃了啞巴虧的來輝武，此后凡講話必提企業(yè)的誠信和創(chuàng)新問題。“誠信不但關(guān)乎企業(yè)的生產(chǎn)發(fā)展，也關(guān)系到一個(gè)民族的興衰”、“企業(yè)發(fā)展必須有一個(gè)拳頭產(chǎn)品，原創(chuàng)性產(chǎn)品是企業(yè)發(fā)展的根本因素?！?br />
“低谷期”

1997年，企業(yè)進(jìn)入低谷期，來輝武也選擇了退居二線?！拔耶?dāng)時(shí)很灰心?！彼f。

505人認(rèn)為，企業(yè)陷入發(fā)展“低谷期”一個(gè)很重要的原因是假冒產(chǎn)品泛濫，但市場因素也不容忽視。505人開創(chuàng)的中國保健品行業(yè)，低門檻和高利潤吸引了大批企業(yè)加入；在激烈的競爭下，很多掘到第一桶金的企業(yè)迷失了發(fā)展方向；而整個(gè)九十年代是保健品行業(yè)大起大落的年代，很多品牌在短暫火熱后迅速消逝，如太陽神、三株……

在事業(yè)鼎盛時(shí)期，像很多企業(yè)家一樣，來輝武選擇了“擴(kuò)張”。他開始買地、籌劃著建藥廠、生態(tài)園，甚至辦了505大學(xué)；企業(yè)的觸角伸向了保健品行業(yè)、藥業(yè)、教育、房地產(chǎn)等領(lǐng)域；來輝武逐漸成為一個(gè)慈善家、公眾人物。他說：“現(xiàn)在回過頭來想想，當(dāng)時(shí)確實(shí)頭腦有些發(fā)暈，攤子鋪得太大了！”

再后來，保健品行業(yè)低迷，在咸陽，一些保健品知名品牌相繼遷走，有的改行做了藥業(yè)，有的直接從市場上消失了。

退居二線后，來輝武將企業(yè)交給年輕人打理，但銷售額還是直線下降，他很是困惑，“當(dāng)年，我一個(gè)人管理的時(shí)候，一年賺幾個(gè)億?！彼偨Y(jié)原因，“人浮于事，員工素質(zhì)下降，社會(huì)上缺少人才，掏上千萬元想聘個(gè)合適的職業(yè)經(jīng)理人卻找不到。當(dāng)然，也存在用人不當(dāng)?shù)膯栴}?！?br />
505集團(tuán)依然存在。盡管現(xiàn)在的年輕人對(duì)505神功元?dú)獯赖牟欢?，但仍然有一批老客戶?duì)他們信賴的產(chǎn)品情有獨(dú)鐘；跟十多年前相比，505低調(diào)了很多，505保健品公司依然在生產(chǎn)505神功元?dú)獯?，神功護(hù)膝、護(hù)腰、護(hù)肩、藥枕等產(chǎn)品；505藥業(yè)公司年產(chǎn)片劑5億片、膠囊劑3億粒、顆粒劑50噸、洗劑1200萬瓶。但保健品廠經(jīng)營狀況不佳，每年虧損幾百萬甚至上千萬。

如今，505人也在他們的網(wǎng)站上，向愿意加盟505的人發(fā)出邀請(qǐng)。而來輝武本人，則在西安郊縣自己的200余畝505生態(tài)園里潛心研究。園子里，天上飛的、地上種的、水里游的都可用作藥材，僅中草藥植物就有兩百多種，以銀杏最多。

園子幽深靜謐，除了偶爾出現(xiàn)的工作人員，鮮有外來者。每有客人到訪，他總會(huì)騎著自行車到門口迎接。

來輝武主要研究銀杏?！拔易罱鼊傃兄瞥闪算y杏茶，還沒正式投產(chǎn)呢?！?br />
來輝武說，505目前正處于低谷期，但并沒有消失，而且會(huì)像他當(dāng)年所說：“505要與人類共存亡?！?br />

拉鷹

1983年，35歲的他已擔(dān)任戶縣公交部副部長、經(jīng)委副書記、外貿(mào)局副局長等職。戶縣怎么會(huì)有公安部呀

功夫大熊

哪有賣的？