柴靜：而我卻今天才知道他的存在，（希望大家認(rèn)真看完）

張頭頭 · 發(fā)表于 2011-10-15 23:58:40

柴靜紀(jì)念葉企孫先生的文章，八十年過(guò)去了，他在空白處栽種的一切，讓我這樣的后代得以生活在一個(gè)濃蔭蔽頭的世界上，而我卻今天才知道葉企孫先生的存在。紀(jì)念葉企孫先生！

一
回來(lái)的飛機(jī)上看書(shū)，看到這張照片的時(shí)候，我愣了一會(huì)兒，我不認(rèn)識(shí)這個(gè)人，只是覺(jué)得很少見(jiàn)到這樣恬靜沉毅的臉，真好看。
看完才知道，我們這些知道李政道，錢(qián)學(xué)森，錢(qián)三強(qiáng)，王淦昌……的人，原本都應(yīng)該知道他——他是他們的老師。
李政道大二的時(shí)候，是他破格選送去美國(guó)，當(dāng)時(shí)李政道才19歲，穿著短褲去辦護(hù)照，辦公的人員都不相信“怎么會(huì)是個(gè)兒童？”李政道后來(lái)說(shuō)“他決定了我的命運(yùn)”。
華羅庚是初中生，是他讓在清華算學(xué)系任職，又送去英國(guó)深造，華羅庚說(shuō)“我一生得他愛(ài)護(hù)無(wú)盡”。
那是戰(zhàn)亂烽火時(shí)代，但后來(lái)的重要科學(xué)發(fā)展所依仗的這些人，是他在那時(shí)滿地焦土上栽下的桃李。
可是我為什么不知道他？
二
深夜里我一點(diǎn)點(diǎn)找他的資料。
他生在上海，父親是舊式文人，讓他從小讀經(jīng)史子集。
他幼年已經(jīng)以君子“慎獨(dú)”之道要求自己，修身自省，對(duì)跟朋友之間“因小故而致割席”之事也寫(xiě)在筆下：“一時(shí)之忿，至今思之，猶有隱痛。”
他訥于言，但一生都保持溫潤(rùn)如玉的君子之風(fēng)。
1915年，他在清華上學(xué)的時(shí)候，成立清華校史上的第一個(gè)學(xué)生團(tuán)體——科學(xué)會(huì)。
每?jī)芍芤淮慰茖W(xué)報(bào)告會(huì)，輪流作。“范圍極廣，如天演演說(shuō)、蘋(píng)果選種、煤，無(wú)線電報(bào)之設(shè)備、測(cè)繪法、力、廢物利用，等等”。
他當(dāng)時(shí)不過(guò)十七歲，擬訂的會(huì)員守則是：（一）不談宗教，（二）不談?wù)危ㄈ┳谥技蛇h(yuǎn)，（四）議論忌高，（五）切實(shí)求學(xué)，（六）切實(shí)做事。
那種青翠的朝氣里，滿滿的是中國(guó)大學(xué)的剛剛起步的生機(jī)。
三
1918，他留學(xué)美國(guó)，后來(lái)在哈佛讀博士，導(dǎo)師是諾貝爾物理獎(jiǎng)獲得者布里奇曼。
他的第一個(gè)研究課題，是用X射線短波極限法精確測(cè)定基本作用量子h值。實(shí)驗(yàn)結(jié)果，在美國(guó)《科學(xué)院院報(bào)》和《光學(xué)學(xué)會(huì)學(xué)報(bào)上》發(fā)表，很快被國(guó)際科學(xué)界公認(rèn)為當(dāng)時(shí)最精確的h值。
這一數(shù)值被國(guó)際物理學(xué)界沿用達(dá)16年之久。
這一年他23歲。
四
他27歲回國(guó)清華執(zhí)教，很清楚自己要面對(duì)的是什么。
他的學(xué)生回憶“第一屆學(xué)物理的有4個(gè)人，第二屆只有兩個(gè)人，第三屆只有一個(gè)人。從一年級(jí)到二年級(jí)，到三年級(jí)，都是他一個(gè)人教的，所有的課都是他一個(gè)人開(kāi)，不是他想一個(gè)人單槍匹馬，是他想請(qǐng)人家來(lái)，人家不來(lái)，也請(qǐng)不到?！?br /> 他已不求收獲，只問(wèn)耕耘。
他執(zhí)教之嚴(yán)也是出名的，他的課給李政道的分?jǐn)?shù)只是83。他允許這學(xué)生不聽(tīng)自己的課“因?yàn)槟憧吹膮⒖紩?shū)比我的更高明”，但是“你的實(shí)驗(yàn)做的不認(rèn)真，要扣去25分”。
他去世后多年，親人發(fā)現(xiàn)他一直留著當(dāng)年的那三張答卷，寫(xiě)在泛黃的昆明土紙上。
五
看史料的時(shí)候，會(huì)有一種感慨——在動(dòng)蕩不安的中國(guó)大地上，只要給他們一點(diǎn)點(diǎn)空間，中國(guó)知識(shí)分子能在石縫里栽種下什么？
他是清華物理系主任，這對(duì)他自己來(lái)說(shuō)其實(shí)是一種犧牲，相當(dāng)于要放棄了自己的專業(yè)研究來(lái)作行政的工作。因?yàn)樗哑溉蔚谝涣鲗W(xué)者到清華任教列為頭等大事。
從1926年到1937年，他先后為物理系和理學(xué)院聘來(lái)了熊慶來(lái)、吳有訓(xùn)、薩本棟、張子高、黃子卿、周培源、趙忠堯、任之恭等一批學(xué)者。
吳有訓(xùn)還只不過(guò)是剛到校的普通教師，資歷年紀(jì)都不如他，他把吳有訓(xùn)的工資定得比自己還高，1934年，他引薦吳有訓(xùn)接替自己的物理系主任一職。四年后，他力主吳有訓(xùn)接替自己的理學(xué)院院長(zhǎng)一職，那時(shí)他正當(dāng)盛年。
馮秉銓畢業(yè)的時(shí)候，他對(duì)他們說(shuō)：“我教書(shū)不好，對(duì)不住你們?？墒怯幸稽c(diǎn)對(duì)得住你們的就是，我請(qǐng)來(lái)教你們的先生個(gè)個(gè)都比我強(qiáng)。”
他不光要栽種，他還要育土。
他在1929年又組建了清華理學(xué)院，其中包括算學(xué)、物理、化學(xué)、生物、心理、地學(xué)6系。
他說(shuō)凡是出人才的地方，必然是科學(xué)文化最盛行、科學(xué)土壤最肥沃、科學(xué)氣氛最濃厚之地。比如歐洲的哥廷根、慕尼黑和美國(guó)的芝加哥等。
中國(guó)科學(xué)研究停滯數(shù)千年，第一次有了這滾熱得燙手的雄心：”除造就科學(xué)致用人才外，尚謀樹(shù)立一研究科學(xué)之中心，以求中國(guó)之學(xué)術(shù)獨(dú)立。”
六
那點(diǎn)嫩芽，是硬生生從石頭底下頂上來(lái)的。
清華的校史有紀(jì)錄“早年的清華隸屬北洋政府，實(shí)行的是校長(zhǎng)個(gè)人專權(quán)，校長(zhǎng)多為官員政客，既無(wú)多少學(xué)問(wèn)，更不懂管理，且校長(zhǎng)更替十分頻繁，嚴(yán)重影響了教育教學(xué)工作的正常進(jìn)行。”
1927年，清華成立教授會(huì)和評(píng)議會(huì)。教授會(huì)由各科系教授組成，教授會(huì)成員投票選舉各科系主任。評(píng)議會(huì)由評(píng)議員組成，評(píng)議員由各科系推舉的教授擔(dān)任。
第二年，他當(dāng)選評(píng)議員，當(dāng)時(shí)他不滿30歲。這個(gè)改革，就來(lái)自“少壯派”的推動(dòng)。
日后清華校史的研究者說(shuō)“教授治校，說(shuō)白了就是拒絕外行人進(jìn)入學(xué)校管理層，把不懂科學(xué)、不聞學(xué)術(shù)、不諳教育的人掃地出門(mén)，它防止了舊制度下官僚體系對(duì)大學(xué)教育的侵蝕和破壞，同時(shí)把學(xué)校的行政權(quán)作分散化處理，形成相互制衡的機(jī)制，在保障高等院校的民主辦學(xué)、民主管理，保證學(xué)校的獨(dú)立、學(xué)者和學(xué)生的思想自由，以及激發(fā)創(chuàng)造力方面，發(fā)揮了不可磨滅的作用。”
從1929年至1931年的兩年間，清華沒(méi)有官方委任的校長(zhǎng)，純粹由教授會(huì)代表全體教授治校。
當(dāng)時(shí)教授會(huì)的宣言是：“清華并非行政機(jī)關(guān)，學(xué)校完全可以超出政潮，獨(dú)立進(jìn)行?！?br /> 錢(qián)學(xué)森是他的學(xué)生，了解了這段歷史，就會(huì)知道，錢(qián)學(xué)森去世前的遺問(wèn)，不光指向未來(lái)，也是一次拼力的回頭一望。
七
他終身未娶，唯與學(xué)生親厚，當(dāng)中有一人叫熊大縝，是他人生里最深的一段感情。
網(wǎng)上可以找到熊當(dāng)時(shí)的照片，生氣勃勃，可以躍紙而出。他們?cè)谀菐啄昀飵缀跸嘁罏槊?br /> 1938年，熊突然對(duì)他說(shuō)要去冀中抗日。
他明知這學(xué)生在河北沒(méi)有依靠相熟的人，又沒(méi)有政治經(jīng)驗(yàn)，但是國(guó)難當(dāng)頭，他只能送他去，熊走后，他曾“約有十余天，神思郁郁，心緒茫然，每日只能靜坐室中，讀些英文小說(shuō)，自求鎮(zhèn)定下來(lái)?！?br /> 他唯一能安慰的一點(diǎn)，是他能夠幫著自己的學(xué)生在后方搜購(gòu)一些雷*，炸藥等軍用物資，看這書(shū)時(shí)，我才知道，曾經(jīng)炸碎日軍機(jī)車(chē)車(chē)頭的TNT藥性地雷，是來(lái)自熊所在的“技術(shù)研究社”的制造，而不是我們小時(shí)看的電影《地雷戰(zhàn)》中由農(nóng)民土法制成。
1939年，國(guó)共關(guān)系惡化，熊大縝被疑心是國(guó)民黨特務(wù)，秘密逮捕，在沒(méi)有調(diào)查核實(shí)，沒(méi)有經(jīng)過(guò)法定程序的情況下，在押送途中被用石塊砸死。
從平津來(lái)冀中參加抗日的知識(shí)分子將近百人受到株連，在這之后，因?yàn)闆](méi)有科技力量自制彈藥，冀中的戰(zhàn)士在一段時(shí)期內(nèi)只能拿著空槍，把秸稈塞在子彈袋里作戰(zhàn)。
1947年6月23日，他的日記里寫(xiě)“今日是舊歷端午節(jié)。每逢端午，吾想到大縝。九年前的端午，他從內(nèi)地回到天津，那是一個(gè)surprise。誰(shuí)知道以后的事多么可悲。近幾天在讀《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄涼心事’句，更增悲痛”。
八
建國(guó)后他仍然當(dāng)過(guò)一段清華的一把手，一直到1951年。
1968，他已經(jīng)七十歲，因?yàn)樾艽罂b的事，涉嫌“國(guó)民黨C.C特務(wù)團(tuán)”被捕。
他在獄中一年半。
看過(guò)提審紀(jì)錄的黃延復(fù)說(shuō)，他所有的話，其實(shí)只有一句”我是科學(xué)家，我是老實(shí)的，我不說(shuō)假話”。
之后他由紅衛(wèi)兵組織隔離審查。
他出現(xiàn)幻聽(tīng)，認(rèn)為有電臺(tái)在監(jiān)視他，“一舉一動(dòng)都有反映，他喝一口茶，電臺(tái)就說(shuō)他喝茶不對(duì)，他走出門(mén)，電臺(tái)就叫他馬上回去”。
他的侄子看著他，“甚覺(jué)悲哀”，說(shuō)“你是學(xué)物理的，你知道電波透不過(guò)墻，根本沒(méi)有這種事，是幻覺(jué)”。
他說(shuō)“有，是你耳朵聾，聽(tīng)不見(jiàn)”。
之后他再次入獄，出來(lái)的時(shí)候，已身患重病，小便失禁，雙腿腫脹難以站立，整個(gè)身子弓成九十度。
九
當(dāng)時(shí)的中關(guān)村一帶，有不少人都看過(guò)他，他穿著一雙幫裂頭缺的破棉鞋，有時(shí)到一家小攤上，向攤主伸手索要一兩個(gè)小蘋(píng)果，邊走邊嚼。
如果遇到學(xué)生模樣的人，他伸手說(shuō)“你有錢(qián)給我?guī)讉€(gè)”。
所求不過(guò)三五元而已。
后來(lái)他已經(jīng)漸漸恢復(fù)一些神智，有一次錢(qián)三強(qiáng)在中關(guān)村的馬路上碰到他，“一看到老師呢，就馬上跑上去跟先生打招呼，表示關(guān)懷，先生一看到他來(lái)了，馬上就說(shuō)，你趕快離開(kāi)我，趕快躲開(kāi)，以后你見(jiàn)到我，再也不要理我了，躲我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！?br /> 錢(qián)三強(qiáng)當(dāng)時(shí)是二機(jī)部的副部長(zhǎng)，負(fù)責(zé)原子彈工程。
他的學(xué)生深知他的用意“他知道這么重要的工作，最忌諱同那些政治上有問(wèn)題的人來(lái)往的，他生怕錢(qián)三強(qiáng)因此遭到一些不幸”。
十
兩年后，在北大作教師的張之翔騎著自行車(chē)，在校外的一所公寓中找到了他。
張之翔說(shuō)“他已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了，我說(shuō)我是張之翔啊，他說(shuō)哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就給我看，這個(gè)腿，兩個(gè)腿腫得很厲害，走不了路。他也沒(méi)有牢騷，很平靜的?？墒侨艘呀?jīng)不像個(gè)人形了。我也沒(méi)有多少好說(shuō)的，我說(shuō)先生多多保重，我就，我就……”
他淚流滿面。
“……我就離開(kāi)了，以后再也沒(méi)有看到他”。
他的侄子說(shuō)他從沒(méi)對(duì)任何人講過(guò)自己的悲慘，“他的看法好像是世界上和歷史上冤枉的事情很多，沒(méi)有必要感嘆自己的人生”。
他只是經(jīng)常坐在一張舊藤椅上，讀點(diǎn)古典詩(shī)詞或歷史書(shū)打發(fā)時(shí)光。
1977年1月13日，他去世。在生命的盡頭，錢(qián)臨照去看他時(shí)，他取出《宋書(shū)》來(lái)，翻到范曄寫(xiě)的((獄中與甥侄書(shū)》中的一段：“吾狂釁覆滅，豈復(fù)可言，汝等皆當(dāng)以罪人棄之，然平生行已在懷，猶應(yīng)可尋，至于能不，意中所解，汝等或不悉知?！?br /> 十
我反復(fù)念他這幾句話“吾狂釁覆滅，豈復(fù)可言，汝等皆當(dāng)以罪人棄之……”
一直到八十年代，已經(jīng)平反之后，清華想要為他塑像之時(shí)，仍有人說(shuō)“你們要為這個(gè)人造像，我就尿它”。
“然平生行已在懷，猶應(yīng)可尋……”
1929年，他在一篇叫《中國(guó)科學(xué)界之過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)》的文章里說(shuō)“有人懷疑中國(guó)民族不適宜研究科學(xué)，我覺(jué)得這些論調(diào)都沒(méi)有根據(jù)。中國(guó)在最近期內(nèi)方明白研究科學(xué)的重要，我們還沒(méi)有經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)期的試驗(yàn)，還不能說(shuō)我們?nèi)鄙傺芯靠茖W(xué)的能力。惟有希望大家共同努力去做學(xué)研究，五十年后再下斷語(yǔ)。諸君要知道，沒(méi)有自然科學(xué)的民族，決不能在現(xiàn)代立腳得住?！?br /> 八十年過(guò)去了，他在空白處栽種的一切，讓我這樣的后代得以生活在一個(gè)濃蔭蔽頭的世界上，而我卻今天才知道葉企孫先生的存在。
“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”
這張照片上，他是如此坦白溫和地看著我，不求理解，不加責(zé)問(wèn)，但這樣的疑問(wèn)，卻從此重重放在了人的心頭。