我看到的一個好文章《快的600年》

孤天風(fēng)靈

本文刊于《全球商業(yè)經(jīng)典》2011年9月號
       我叫快，小名速度。小時候，我挺不招人喜歡的。土耳其人說，我是魔鬼生的。那時，我的仇家“慢”很吃香。16世紀(jì)初，很多歐洲的行會都規(guī)定：“出于對行會的熱愛和對同行的尊重，所有行會成員不得設(shè)計、發(fā)明或者使用某種先進(jìn)技術(shù)，請勿為了自身發(fā)展給他人造成損失。”

　　其實我是鐘表生的，我剛出生的時候，她是一個很紅的交際花，幾乎所有的富人都以擁有她為榮，當(dāng)然他們的目的不是看時間，而是炫富。16世紀(jì)中期，鐘表只有一支指針，能精確到15分鐘。

　　我的父親是城市，他的年紀(jì)已經(jīng)很大了，幾乎和他的兄弟“農(nóng)村”一樣大。但他一直混得比他的兄弟差。直到我母親出生，大家才開始追捧他。

　　在我那漫長而不受待見的童年，最早發(fā)現(xiàn)我優(yōu)點的是商人，不過在那個時代，他們都被認(rèn)為是油腔滑調(diào)的不務(wù)正業(yè)者，所以，這對于我處境的改善也沒什么幫助。在中世紀(jì)，陸地運輸?shù)淖羁焖俣仁敲刻?7英里（1英里=1609.344米），海上運輸最快是每天2432海里（1海里=1852米）。

　　信息曾經(jīng)和我一樣，不被人待見，特別是和他的哥哥“知識”比起來。后來，我記得，他是最早快起來的。1516年，一封信從布魯塞爾到巴黎，必須在36小時內(nèi)送到，否則郵差就會被扣錢。在此之前，居然需要十幾天，以至于商人們寧愿使用占星術(shù)來獲得信息，也不愿意寫信和收信。

　　我的仇家“慢”和她的姐妹“懶惰”在那時候有教會撐腰。巨大的教堂，長時間的回音，使得所有的圣歌節(jié)奏都很慢，緩慢成了神圣莊嚴(yán)的代名詞。在17世紀(jì)以前，很多人認(rèn)為是魔鬼在逼迫他們勞?動。

　　變化發(fā)生在17世紀(jì)，人們開始和懶惰進(jìn)行秘密的斗爭。人們發(fā)現(xiàn)了勤勞和財富之間的邏輯關(guān)系。到了18世紀(jì)，懶惰變成了一種公認(rèn)的惡行，和酗酒、淫亂待在一起了。教會終于和商人在一件事情上達(dá)成了一致，就是勞動很重要，勞動可以帶來物質(zhì)，物質(zhì)可以塑造美好的品德。而快速地勞動，可以帶來更多的物質(zhì)。

　　信息是最需要被快速傳播的，18世紀(jì)的時候，郵車在遇到其他馬車的時候，有了優(yōu)先通過權(quán)，而且不用交各種過橋過路費，到達(dá)的精確程度也變成了分鐘。郵車不僅送信，還送人。那時的旅游指南會這樣寫：“雖然郵政馬車的舒適度極差，但是商人和一些旅游愛好者依然會選擇它?！?br />
　　后來我才知道，在一個叫“軍事”的秘密領(lǐng)域里，我一直很走紅，東方有一個叫孫子的人說過：“兵之情主速。”此后，他們一直為了能更快地殺人而不懈努?力。

　　我終于要出場了。

　　下面，我要隆重為大家介紹我的好兄弟—機器，是他成就了我。今天，他的臉已經(jīng)很復(fù)雜，在街上碰到，我也沒法認(rèn)出來。我只記得他最初的樣子。1733年，鐘表匠約翰·凱伊發(fā)明了飛梭，被用在了紡織機上。飛梭的發(fā)明加快了紡織的速度，結(jié)果棉紗不夠用了，于是又發(fā)明了紡紗的機器，然后，梳棉、起絨的速度又跟不上了，于是各種各樣的機器都被制造出來了。直到制造機器的機器被發(fā)明出來，人們再也不為這種事情犯愁了。

　　他一邊前進(jìn)一邊嗚嗚嗚冒著白氣，一切舊的都被他踐踏在腳下，他讓萬物不停地運動，他強迫人們脫離了緩慢。我第一次看見他，就知道，這個家伙要改變世界。他叫蒸汽機。19世紀(jì)上半葉，科技取代了宗教，成為了人們新的信仰；火車站取代了教堂，接受人們的頂禮膜拜。

　　當(dāng)然有人對他嗤之以鼻，比如德皇威廉三世，他在簽署圣旨從柏林到波茲坦修建一條鐵路時說：“他們獲得了成功，但是卻犧牲了舒適與安靜。我就不明白，把從柏林到波茲坦的時間縮短幾個小時會有什么好處。時間會證明他們的錯誤?！?br />
　　火車是整個19世紀(jì)最有前途的投資項目，那個場面有些像后來的投資互聯(lián)網(wǎng)，和火車有關(guān)的一切都能圈到錢，比如電報和煉鋼。那時很多人乘坐火車不是為了出行，而是為了體驗速度，你知道我聽說之后有多高興，為了體驗我而花錢。他們看到風(fēng)景在車窗外翩翩起舞，在腦中迅速掠過，很多人產(chǎn)生了不適的反應(yīng)，但更多的人開始適應(yīng)快速的觀察和反應(yīng)，并思考自己的生活節(jié)奏是不是太慢?了。

　　“慢”變成了一個可憐鬼，完全不堪一擊，總是在犯錯，被人批判。她卻是一副遺老遺少的心態(tài)，看著我越來越紅，不可阻擋。內(nèi)心只能以對我的鄙夷安慰自己，罵道：看那個暴發(fā)戶。后來，她躲進(jìn)了一個叫奢侈品的角落里，貌似活得不錯。

　　在火車發(fā)明之后，信件還在用馬車運輸，這種現(xiàn)象持續(xù)了好幾十年，沒有人知道這是為什么。他的救星是電。最先是軍隊開始架設(shè)電報，然后國家開始推動，在鐵路公司有錢之后，他們也成了推動電報事業(yè)的金主。此后，信息就再也沒有比貨物的運輸速度慢過，他不斷地傍上電話、無線電報、光纖、衛(wèi)星、藍(lán)牙這些大款，再也不為吃喝發(fā)愁。

　　那些年，“革新”、“效率”、“啟蒙”、“創(chuàng)造”、“節(jié)省”、“先進(jìn)”這些哥們兒都變成了正面典型，被人掛在嘴上，越來越頻繁。我們經(jīng)常一起聚會，直到他們背后真正的大哥出現(xiàn)。他叫“革命”。在巴士底獄被攻陷的那一刻，整個社會都動了起來。人們開始感受到自由，他們說這是革命帶來的。

　　我的母親鐘表也終于從一個裝飾品變成了工具，她已經(jīng)能精確到分鐘了。

　　有個人叫力量，他從很遠(yuǎn)的地方來，我們每年只能在運動會上遇見一次，他從小就是體育特長生。人類的早年，運動中最重要的素質(zhì)就是力量，無論是鉛球、鐵餅還是摔跤都需要依靠力量，有個叫大衛(wèi)的裸男就因為鐵餅扔得遠(yuǎn)，而被歷史永遠(yuǎn)記住。我母親說，這是因為尺子比鐘表容易發(fā)明，沒有精確的計時器，短跑這種速度項目，根本沒法開展。這是我媽媽這輩子最睿智的一句話。像馬拉松這種項目，完全和我無關(guān)，那是耐力在幕后操縱的。

　　16世紀(jì)的歐洲，開始興起一種叫馬術(shù)的運動，貴族們穿著花哨而時髦的衣服，強迫自己的馬跳芭蕾，這種運動并不是比誰快，而是看誰更優(yōu)雅、更纖巧、更能把握正確的節(jié)奏。幾百年后，我在香港見到一種叫賽馬的運動，我覺得這才是屬于我的。但是優(yōu)雅卻對我說：“你看，那些馬就會傻跑。”

　　1894年在希臘舉行了第一次現(xiàn)代奧運會，一個叫顧拜旦的法國人提出了一個口號——更快、更高、更強。我終于排在了力量的前面。幾乎所有運動的核心都變成了快，那些能快起來的人，變成了英雄，享受著群眾的歡呼雀躍，就像皇帝一樣，即使他們只快了0.1秒。

　　我母親變得越來越苛刻，她總是以她自己的標(biāo)準(zhǔn)要求我，1972年慕尼黑奧運會，計時首次精確到百分之一秒。

　　汽車出現(xiàn)時，我已經(jīng)沒那么驚訝了，或者說，我已經(jīng)無暇顧及了。那時，我是時代的偶像，經(jīng)常出現(xiàn)在雜志封面。1895年，法國人舉辦了巴黎—波爾多—巴黎拉力賽，冠軍是比利時大銀行家的繼承人，那時候速度是貴族的頭銜。1926年，汽車就能跑出每小時200公里的速度。人們面對新的速度紀(jì)錄不斷尖叫歡呼，在德國納粹的宣傳中，德國的賽車手被宣傳為德國汽車工業(yè)的“受世界尊重的先鋒”，這句話是希特勒說的。

　　在這種狂飆突進(jìn)的氛圍里，被我撕裂的車身和血跡斑斑的人體，讓人類學(xué)會了一個古老的物理公式：力=質(zhì)量×加速度。我又開始被人批評。于是，我多了一個私生子，叫安全。據(jù)說他是“慢”生的，不過我對這件事情很懷疑，因為我已經(jīng)很多年沒有見過“慢”了。安全一直和我作對，以至于現(xiàn)在汽車的速度和1926年也沒什么區(qū)別。

　　我變得越來越危險，子彈的速度越來越快，在機關(guān)槍的面前，橫行了2000年的騎兵因為速度太慢而紛紛倒下，并且再也沒有站起來。除了戰(zhàn)場上，那些在工廠里的工人也并不開心，他們發(fā)現(xiàn)有個叫泰勒的人，發(fā)明了一種管理方法，希望把工人變成工具，以使工人能配合上機器的速度。而泰勒則認(rèn)為他在教別人科學(xué)地使用勞動力。

　　1926年，造汽車的福特說：“浪費時間和浪費生產(chǎn)材料有著本質(zhì)的區(qū)別，浪費生產(chǎn)材料可以彌補，但是浪費時間卻無法彌補?！睘榱烁狭魉€的速度，他的工人不能分心走神，沒有時間抽煙和聊天，甚至沒有時間上廁所。

　　這種思路蔓延到了辦公室、家庭和餐廳，快餐的出現(xiàn)使得食物的口味越來越差，但是人們已經(jīng)忙得沒有時間抱怨了。在街上走路的人，經(jīng)理比員工快，有工作的人比失業(yè)的快，紐約人走路的速度是希臘農(nóng)民的兩倍。

　　一切都在更新?lián)Q代，人們越來越不耐煩，情侶頻繁地分手和離婚，迫不及待地去尋找新的幸福。整個地球上，只有地球轉(zhuǎn)動的速度沒有改變了。

　　我聽人說我還有一個私生子叫“精神疾病”，弗洛伊德和榮格并不這么認(rèn)為，他們說這是內(nèi)分泌的事兒。

　　到了20世紀(jì)下半葉，我有了一個外號，叫速度病毒，意思說我已經(jīng)從軍事、交通和工業(yè)領(lǐng)域侵入了家庭。越來越多的家用電器使得家庭主婦們越來越忙，她們要忙著操作電熨斗、攪拌機、吸塵器和微波爐，還要把全能洗衣粉放進(jìn)快速洗衣機里，然后再烘干。

　　在藝術(shù)和思想領(lǐng)域，我也很吃香，以千分之一秒為單位的攝影取代了繪畫，成為最大眾化的藝術(shù)；以二十四分之一秒為單位的電影取代了戲劇，成為講故事的方法；RAP和R&B取代了歌劇，用來吟唱我們的心聲；包豪斯取代了巴洛克，用來安置我們的身體。

　　關(guān)于速度的最后決戰(zhàn)發(fā)生在一個叫芯片的地方，這是一個以微米為單位的地方，比賽的內(nèi)容是誰能在最小的空間里，放置最多的處理器。信息再一次成了時代的先鋒，他左右著一切，威力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了當(dāng)年的蒸汽機，他不僅踐踏了農(nóng)田，也踐踏了人們的心靈。

　　光在真空中的速度是299,792,458米/秒，他們說，這是我的極限。

　　我也不知道自己現(xiàn)在是壯年還是暮年，對我來說，現(xiàn)在的一天比以前的一個世紀(jì)還要漫長。我只覺得自己越來越胖，喝涼水都胖，龐大的身體已經(jīng)脫離了理性的控制，吞噬了一切，甚至是地球。


　　我看到又變成了裝飾品的母親，我呼喊她，但是她聽不見，她實在走得太慢太慢了。