|
對(duì)于蘭州而言,牛肉面不是簡(jiǎn)單的一碗面,是蘭州生活方式,是深厚的蘭州情感。
沒(méi)有在蘭州生活過(guò)的人永遠(yuǎn)無(wú)法理解蘭州人對(duì)于牛肉面的情感是什么樣的情感,牛肉面對(duì)于這個(gè)城市意味著什么。
我是土生土長(zhǎng)的蘭州人,在蘭州整整生活過(guò)30多年。我是從每碗1毛8分錢(qián)一直吃到每碗5元錢(qián)的人。
讀書(shū)的時(shí)候,正是身體全面發(fā)育時(shí)期,曾經(jīng)一度我一頓需要吃掉兩大碗牛肉面,有時(shí)一天三頓全是牛肉面,早上吃、中午吃、晚上吃,至少每天必吃一碗牛肉面。工作了,單身漢的我更離不開(kāi)牛肉面,包括單位的食堂里,早餐必是牛肉面。成家后,每天早晨出門(mén)時(shí),妻必然叮嚀“記得吃牛大碗”(備注:蘭州人俗稱(chēng)牛肉面為牛大碗)。有時(shí)單位加班,中午不回家,同事們?nèi)サ牡胤奖厝皇桥H饷骛^。孩子從小就被我們帶到牛肉面館與我們一起分享牛肉面的美味。孩子上學(xué)了,早晨給他一塊錢(qián),孩子定然去樓下的牛肉面館。有一階段,我每天送孩子上學(xué),下樓第一件事,父子二人每人一個(gè)牛大碗,尤其在冬天,那個(gè)熱乎勁,別提有多爽。有時(shí)中午,我和妻都不能回家,孩子定然到學(xué)校門(mén)口的牛肉面館吃牛大碗。朋友相約,常常也是在牛肉面館見(jiàn)面,一碗面吃完了,事情也談完了,簡(jiǎn)單、輕松、舒暢。
這不是我一個(gè)家庭的生活方式,幾乎大部分蘭州人都是這樣生活的。
離開(kāi)蘭州10年之久,每每回到蘭州,第一件事情:吃牛肉面!即使母親為我準(zhǔn)備了我喜愛(ài)的飯菜,但我還是會(huì)選擇先去吃牛肉面,父親特理解“饞牛肉面,先吃牛肉面吧”。這些年出差在外,每每看到有“蘭州拉面”的招牌便急匆匆趕進(jìn)去,但每每都帶著無(wú)限的惆悵與埋怨離開(kāi)。全國(guó)各地不停的出差,不停的吃面,但總覺(jué)得沒(méi)有蘭州的面好吃,為什么?因?yàn)椤疤m州面食甲天下”,當(dāng)然這僅僅是我個(gè)人的看法與偏好。
蘭州人如此熱愛(ài)牛肉面,成為了一種情感,一種生活方式。核心是蘭州牛肉面確實(shí)好吃。
蘭州人一般不會(huì)把牛肉面叫“蘭州拉面”。蘭州牛肉面已經(jīng)有160余年歷史,蘭州人認(rèn)可的正宗牛肉面是馬保子1915年始創(chuàng)。必須達(dá)到一清、二白、三紅、四綠、五黃標(biāo)準(zhǔn)。即湯要清亮,羅卜片要白,辣椒油要紅,香菜蒜苗要綠,面條要黃亮。所以蘭州牛肉面又叫清湯牛肉面。
牛肉面的好壞,核心在湯。誰(shuí)家的湯好,誰(shuí)家的生意就會(huì)非常火爆。
馬保子當(dāng)年之所以做得非常成功也正在此。當(dāng)年馬保子家境貧寒,為生活所迫,他在家里制成了熱鍋牛肉面,把煮過(guò)牛肉、羊肝的湯兌入牛肉面,其香撲鼻,大家都喜歡他的牛肉面,他突出一個(gè)清字。接著他開(kāi)了自己的店,不用沿街叫賣(mài)了,就想著推出免費(fèi)的“進(jìn)店一碗湯”,客人進(jìn)得門(mén)來(lái),伙計(jì)就馬上端上一碗香熱的牛肉湯請(qǐng)客人喝,爽,醒胃。馬保子的清湯牛肉面由此名氣大振,被贈(zèng)予“聞香下馬,知味停車(chē)”的稱(chēng)譽(yù)。
其次才是面,面粉則必須選擇甘肅地產(chǎn)的新鮮高筋牛肉面專(zhuān)用面粉,專(zhuān)用面粉不僅蛋白質(zhì)含量高,而且拉扯幾十次不會(huì)斷裂。面則可拉出大小粗細(xì)不同的面條,圓的有粗、二細(xì)、三細(xì)、細(xì)、毛細(xì)5種;扁的有大寬、寬、韭葉3種。
牛肉面的面條分為多種不同形狀,有圓的,有扁的,有棱形的。根據(jù)顧客的不同需求拉面師會(huì)為其拉成:毛細(xì)、細(xì)的、三細(xì)、二細(xì)、筷子頭,這僅僅指的是圓的。扁的,是面條的橫截面呈扁平狀。扁形面按照由窄到寬,可分為韭葉、薄寬、寬、大寬、皮帶寬。棱形的,指面條的橫截面呈三角形、四邊形等獨(dú)特形狀。常見(jiàn)的棱形面有蕎麥棱子(三棱子)、四棱子等。以上各類(lèi)面條,最受歡迎的當(dāng)屬細(xì)、二細(xì)、三細(xì)、韭葉等形狀。過(guò)于細(xì)的面,容易在湯里吸水泡軟,過(guò)于粗或過(guò)于寬的面則不易煮熟,或煮熟后較硬。棱形面及空心面則因?qū)鎺煹募夹g(shù)要求較高,普及程度不高。更為精彩的是,顧客口頭告訴拉面師自己想吃什么樣的面,無(wú)論人多人少,拉面師記得清清楚楚。
蘭州牛肉面是蘭州人的早餐或午餐,每天蘭州人幾乎都要吃一碗牛肉面。
牛肉面館一般店鋪小,食者眾多,面館里坐不下,大家會(huì)端著面蹲在街頭吃。冬天下大雪,最酣暢的是,許多人蹲在雪地里,鵝毛雪片在往碗里飄,碗里的熱氣卻在往上冒。那氣勢(shì)才叫彪悍。
作為蘭州人對(duì)牛肉面,不僅僅是可充饑的面食,更是一份蘭州情感,又能品出蘭州味道。那種西北高原的樸實(shí),那種黃河穿城的熱情,那種隴原秦腔的高亢。那是家鄉(xiāng)的感覺(jué),厚重踏實(shí)。160年來(lái)蘭州牛肉面正是這樣陪伴著數(shù)代蘭州人生生息息。 |
|