宣布退役大姚不傷感 姚明只是畫了個(gè)逗號(hào)

笑笑

      上海，衡山路，這座城市最繁華而優(yōu)雅的地段之一。透過(guò)一座座老式洋樓的屋頂，可以眺望遠(yuǎn)處鱗次櫛比的高樓。午后的陽(yáng)光，盡情地灑落下來(lái)，穿過(guò)覆蓋著街道的茂密梧桐，變成一塊塊溫和的斑點(diǎn)，輕落在地上。拐角處的一間小院里，古樸的洋樓，傳出靡靡的樂聲和咖啡的香氣。

這是一家無(wú)法再典型的，散發(fā)著上海味道的私密餐廳。服務(wù)員們穿著體面的衣服，快速但輕盈地走動(dòng)著。他們做好了準(zhǔn)備，等待著晚上的場(chǎng)面。經(jīng)理已經(jīng)告訴他們，今天（周三）晚上，這里將有一場(chǎng)重要的聚會(huì)。

　　那些金發(fā)碧眼，來(lái)自休斯敦的客人們將涌進(jìn)這里，品嘗姚明家鄉(xiāng)的美味。在這天下午——姚明的退役儀式之后，姚明將在這里款待他們。他們中的一些人，是第一次來(lái)到上海。他們好奇地吸吮著，這座姚明生長(zhǎng)的城市的氣息。

　　這里，這座洋樓，姚明再熟悉不過(guò)了。只是，他不知道，它怎么就變成了如今這樣的一家餐廳。他仰頭打量著它，看著那個(gè)出口，仿佛看見了一個(gè)從里面奔跑出來(lái)的8歲孩子。

　　20多年前，衡山路上不是酒吧的區(qū)，這里也不是餐廳。這座小樓，是上海市體委科研所。住在小樓兩邊的人們，總是看到一個(gè)高大，生著方正面孔、細(xì)眉細(xì)眼的女人，騎著自行車來(lái)上班。人們認(rèn)識(shí)她，那是已經(jīng)退役的上海女籃的中鋒方鳳娣。那時(shí)上海的早晨，整座城市沉浸在改革開放、建設(shè)浦東的復(fù)蘇之中。同事們知道，方鳳娣和他丈夫姚志源的家住在康平路，她總是在旁邊的武康路上買菜。那里和衡山路不同，沒有梧桐，卻有楓樹，那里的建筑是法式的，但比衡山路上破敗得多。

　　22年前的一個(gè)下午，方鳳娣從樓門里領(lǐng)出了一個(gè)8歲卻已經(jīng)身高1.70米的男孩兒。這孩子看上去并不興奮，他有粗壯的腰腿，但極差的平衡性讓他走起路來(lái)像一只搖晃的企鵝。一個(gè)30歲的高大男子，留著蓬蓬的蘑菇頭，上海徐匯區(qū)少體校的籃球教練，李章明，扶著自行車，在路邊等待著男孩。男孩不情愿地爬到后座上，李章明和方鳳娣道別，蹬起車來(lái)。他們穿越著上海的弄堂，從石板路上飛馳而過(guò)，頭上是一根根搭在窗臺(tái)上的晾衣桿，耳邊聽著嘈雜大聲的上海話。在徐匯區(qū)少體校門口，一個(gè)溫和的女人，少體校的黨支部書記徐為麗，等待著這個(gè)孩子，對(duì)他露出微笑。是徐為麗說(shuō)服了方鳳娣和姚志源，把孩子送到了這里。

　　姚明記得那輛自行車，他記得用手摟住李章明的腰時(shí)，自行車兩邊呼嘯的風(fēng)聲。他的世界，從此奔跑和飛騰了起來(lái)。

　　姚明抬頭仰望著，是的，就是這里，這是我的最初，最終我又回到了這里。

　　7月20日，星期三。上海熱鬧起來(lái)，全中國(guó)的媒體們涌向這里，美國(guó)的朋友也來(lái)了很多。他們知道，這是姚明人生的一個(gè)驛站，不能不來(lái)。

　　姚明本沒打算在今天宣布退役——僅僅是沒打算在今天。在七個(gè)月前，當(dāng)他再次被查出了舟骨骨裂，他就知道，自己已經(jīng)打完了職業(yè)生涯的最后一場(chǎng)比賽。他的原本計(jì)劃，是在大約兩周之后宣布，而且還沒有確定在哪里舉辦最后的這場(chǎng)儀式。有人說(shuō)，應(yīng)該在上海辦，這里是你的家鄉(xiāng)，是他生長(zhǎng)興起的地方；也有人說(shuō)，應(yīng)該在北京辦，北京更是媒體中心，也應(yīng)該由中國(guó)籃協(xié)官方出面來(lái)操辦這場(chǎng)儀式，以示它的意義。但美國(guó)媒體突然井噴式的報(bào)道，改變了他們的預(yù)案，也讓姚明和他的團(tuán)隊(duì)沒有時(shí)間再等待和權(quán)衡?！霸谶@種情況下，你無(wú)法再等那么久了，就在上海辦吧，”姚明說(shuō)。

　　從此之前，到從此之后，他都將生活在這座城市里。這里有他熟悉的一切。盛夏，梧桐的葉子深綠，偶爾有一片微風(fēng)吹過(guò)，把城市里的叫賣聲吹得更遠(yuǎn)。

　　姚明說(shuō)：“葉落歸根。”

　　姚明，大笑著迎接著從美國(guó)飛來(lái)的朋友們。姚安鴻也來(lái)了，他是個(gè)身高1.9米的胖大臺(tái)灣人，是姚明在休斯敦最好的朋友。從2002年開始，姚安鴻兼職為火箭中文電臺(tái)工作，人們稱他“休斯敦的另一個(gè)姚”。他有明亮的眼睛和大鼻子，看上去有火箭熊的喜感。他握住姚明的手，笑著說(shuō)：“你的大日子，我得來(lái)啊?！币γ饕残χ?，看不出任何的傷感。他的痛楚和不甘，早已在兩年前的夏天包裹了起來(lái)。當(dāng)姚明在2009年夏天知道自己必須足部結(jié)構(gòu)重造手術(shù)時(shí)，就已經(jīng)做好了一切準(zhǔn)備。他曾經(jīng)把自己關(guān)在屋里一個(gè)月時(shí)間，然后接受了命運(yùn)的安排。

　　那時(shí)候，姚明29歲，剛剛率隊(duì)殺過(guò)季后賽第一輪，然后大戰(zhàn)湖人，邁上自己職業(yè)生涯最絢目的巔峰。但那時(shí)，竟然就是他實(shí)際上職業(yè)運(yùn)動(dòng)員生涯的終結(jié)。在那之后的兩年里，他一共只打了7場(chǎng)比賽（2場(chǎng)NBA中國(guó)賽，5場(chǎng)NBA常規(guī)賽）。“我也并沒想到，我比我爸爸的職業(yè)生涯只多打了一年球，”姚明說(shuō)。

　　姚志源在28歲退役，成為一名在上海港檢查停泊船只的工人。在29歲時(shí)，姚志源又被征調(diào)打了一屆九城運(yùn)動(dòng)會(huì)。姚明，出生在九城運(yùn)動(dòng)會(huì)男籃決賽的那天傍晚。當(dāng)朋友們對(duì)著姚明，嘆息他職業(yè)生涯的時(shí)候，姚明說(shuō)：“想開了就好了，你是要活得精彩，還是要漫長(zhǎng)卻碌碌無(wú)為？我已經(jīng)得到了我的精彩。我都接受了，你們有什么不能接受的？”一周前，當(dāng)他的退役新聞被炒得最火熱的時(shí)候，所有媒體都拼命地找他，姚明其實(shí)就在北京，參加團(tuán)中央的活動(dòng)。晚上沒事兒，也和幾個(gè)朋友一起出去吃吃飯，喝喝東西，聊天。離開一家餐廳的時(shí)候，大堂里的人們發(fā)現(xiàn)了正在等電梯的姚明。有幾個(gè)人，飛快地奔了出來(lái)，掏出相機(jī)，被保安擋住了鏡頭。他們隔著保安，喊著：照一個(gè)吧，你退役了，是么，你退役了。

　　姚明笑著，低頭進(jìn)了電梯，低聲說(shuō)道：“退了，退了?！?/font>

　　在上海，家人都陪伴在姚明的身邊。兩年以前，當(dāng)姚明面對(duì)足部結(jié)構(gòu)重造手術(shù)時(shí)，他們就曾勸說(shuō)過(guò)他退役。有上億人期待著看姚明打球，而惟一珍視姚明健康的只有他們。姚志源和方鳳娣，尤其是大方，在姚明職業(yè)生涯最重要的時(shí)刻，總是在旁邊默默地注視。他們此時(shí)帶著恬淡的笑容，表情心滿意足。

　　一個(gè)時(shí)代，已經(jīng)結(jié)束。當(dāng)上海從夜色中醒來(lái)，人聲鼎沸，車水馬龍，再不會(huì)有那么多人守在電視機(jī)前，等著看火箭的比賽。七個(gè)月來(lái)，姚明再?zèng)]有打開家里的DVD，拿出過(guò)去火箭給他的那些比賽光盤，看看自己打球的影像。在他打球的時(shí)候，這是他每天都要做的功課。在那個(gè)時(shí)候，姚明的記憶像上了刻度。他幾乎記得自己每一場(chǎng)重要比賽的數(shù)據(jù)和瞬間。但現(xiàn)在，姚明搖著頭，仿佛那些已經(jīng)過(guò)去了很久。他說(shuō)：“沒什么可看的了?！?/font>

　　一個(gè)職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的思維方式，已經(jīng)結(jié)束。姚明從包里拿出一只IPAD，隨手一點(diǎn)，展現(xiàn)出一張上海的衛(wèi)星地圖。他的視野，不再是球場(chǎng)，而是整個(gè)上海。從衛(wèi)星上俯瞰，那些密密麻麻的房子，各種功能的用地。姚明點(diǎn)出了當(dāng)年上海大鯊魚使用的主場(chǎng)盧灣體育館和過(guò)去兩年使用的源深體育館，把手指向郊縣更廣闊的區(qū)域劃去。“我們有一個(gè)新的計(jì)劃，改變球隊(duì)的經(jīng)營(yíng)方式，”他說(shuō)，“很快你們就能看到……”

　　姚明對(duì)很多遠(yuǎn)來(lái)的朋友們，講述著他的計(jì)劃，堵上了他們本想出言安慰的口，人們發(fā)現(xiàn)，姚明并不需要安慰。就像9年前的秋天，清瘦的姚明，剛剛結(jié)束0分的NBA首戰(zhàn)，坐在印第安納康塞科球館的客隊(duì)更衣室里，姚志源、方鳳娣、章明基、約翰·海遜格（芝加哥大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院院長(zhǎng)、姚之隊(duì)成員）擔(dān)心地魚貫而入。姚明卻站起來(lái)，安慰了他們所有人。仿佛只有他自己，無(wú)需安慰。

　　幾天以前，姚明和一個(gè)朋友打電話。他告訴這個(gè)朋友，20號(hào)將是怎樣的一場(chǎng)儀式，對(duì)自己意味著什么。但那位朋友太忙了，脫不開身，來(lái)不了上海。姚明在電話里大笑著開玩笑：“怎么了，你也不來(lái)向遺體告別一下？”

　　接著，他恢復(fù)了平和的神色，一字一句地說(shuō)道：“20號(hào)，我只是畫了一個(gè)逗號(hào)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是句號(hào)。”

安康人在咸陽(yáng)

姚明，加油[s:162]