|
母親白發(fā)很少,大部分是灰色,腰不酸,腿不疼,上下樓比我還快。幾位老鄰居羨慕地問我母親如此硬朗的原因。我說,在我印象中,母親從來沒有停止過勞動。童年記憶中,她每天晚上在炕上紡線,盤著腿,直著腰,右手一圈一圈地搖紡車,左手從下到上來來回回地拽線……當時是為了一家9口人的衣裳,今天看來,這些勞作很像某種瑜伽活動。
其實,父親的身體比母親還好。大前年,父親騎自行車,馱著母親,從他們居住的姚寨小區(qū)出發(fā),到航海路去逛,距離大概有10公里。我聽說后表示擔憂,父親說:“這能有拉架子車累?一點兒事都沒有!”
每年清明前,父親都要帶母親回老家,說是回去上墳。我知道還有一個原因,父親酷愛下象棋,在城里沒找到能和他下棋的人。前年初冬,他和鄉(xiāng)親下棋,坐在馬扎上,棋盤鋪在地上,頭低著,4個多小時后,他身子一歪,永遠地離開了我們。
當時我在景德鎮(zhèn)拍電視劇,接到噩耗后立即乘飛機回老家。在北京轉(zhuǎn)機時,我的淚水止不住地流。其實,我的悔恨比淚水還要稠密。因為我已經(jīng)為父親找到了一個下象棋的人,我恨自己為什么不早些把這個消息告訴他。否則,他就會早一些來鄭州。
將父親安葬后,我很堅決地把母親接到鄭州住。陜西老家那張土炕,承載了她和父親多年的生活,住在那里,每一個物件都會把她帶往昔日時光,她會朝朝暮暮被悲傷籠罩著。對母親來說,失去丈夫,絕不僅僅是失去了一片天,更重要的,是失去了原來的生活秩序和習慣,這些秩序和習慣所構(gòu)成的歲月鏈條,會纏繞甚至撕扯母親的心理堤壩。怎樣讓母親遠離這個鏈條呢?最好的辦法就是讓母親被連綿不斷的親情圍繞著,為親情牽出來的勞作忙活著,讓她很少有空回憶。這樣,母親就會很快進入新的生活狀態(tài)。
娛樂城yun2266.com
弟弟有一對雙胞胎女兒,正在上初中,我便讓弟弟一家住在母親這里。兩個孩子正是發(fā)奮學習的時候,早出晚歸,三餐飯都吃得匆匆忙忙。母親一到,就開始為兩個孫女的學業(yè)操心勞神。孩子快放學的時候,她站在陽臺上眼巴巴地看著歸家的路;晚上,孩子寫作業(yè)時,她唯恐孩子睡得太晚;早晨天沒亮,就喚孩子起床上學。
上午和下午,空閑時間長些,我讓母親到樓下去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。樓下有個停車場,老太太們愛聚在那里聊天,我讓母親去和她們說說話。母親擔心自己是農(nóng)村人,會被人看輕,就拿著針線活去。這是母親一輩子的習慣。沒想到,母親拿著針線活,一下子就融入了老太太們的群體,因為她們大都不做針線,母親的針線喚起了她們年輕時的記憶。她們向母親請教做針線的工序,有的甚至要買母親做的鞋子。母親說:“鞋給你,錢是貴賤不能要的?!庇腥艘?,說明他們稀罕,說明他們認同。自然,母親感到很自豪,我一去就對我說,誰向她要鞋樣子了,誰家得了小孫子,讓她幫著做娃娃的裹肚。我一聽很高興,知道母親已經(jīng)走進新的生活,有了新的生命光景。而且,母親過去生活在父親的大樹下,父親的喜怒哀樂就是她的喜怒哀樂。現(xiàn)在,母親有了自己的牽掛,有了自己的圈子,有了自己的榮譽和自豪。
cctv5全訊直播yun2155.com
母親最重視的,還是我的生活和身體。得知我長期對著電腦寫作,眼睛常常發(fā)干泛酸后,一見我就說:“不能再寫了,都50多歲的人了,得啥都沒用,只有身子是自個兒的?!?br />
|
|