關(guān)中平原磚窯里的童年

以沫

     12月7日上午，冬日的關(guān)中平原一片蕭瑟，入眼盡是衰敗和凋零。麥田里，已難得看到人影，辛苦一年的莊稼人大都蟄伏在家里取暖過冬。但此時，位于西寶公路北線邊上的晁莊磚廠里工人們卻正在熱火朝天地忙碌著。

　　從小跟著父母輾轉(zhuǎn)于各個磚廠
　　 這是關(guān)中地區(qū)最常見的，也最不起眼的小磚廠，原先是興平市趙村鎮(zhèn)的村辦瓦廠，專門生產(chǎn)關(guān)中人家蓋房所需的瓦片。隨著村莊小樓的日益增多，原來瓦廠早已變成私人承包的磚廠了，只留下門口“晁莊磚廠”四個銹跡斑斑的大字。
　　 來自四川的彝族夫婦苦日杰和陳曲里以及大女兒苦里日就在這個磚廠打工，陪著他們的還有5歲的小女兒苦席梅和2歲多的兒子苦席洛。苦席梅很小就跟著父母輾轉(zhuǎn)于各個磚廠，而苦席洛更是在陜西的磚廠長大，磚窯留給他們的記憶遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過家鄉(xiāng)的印象。在這個大多都是陜西人和單身漢的廠子里，苦日杰一家五口人難免顯得有些矚目。
　　 上午10點多，在隧道般昏暗的磚窯里，苦日杰夫婦和大女兒三個人已經(jīng)忙活了好一陣子，他們的工作是將磚窯里燒好的磚運到外面。磚廠已經(jīng)3個月沒有發(fā)工資了，一些情緒激動的工人聚在一起商量討薪對策，但苦日杰夫婦和大女兒三個人似乎沒有受到影響，依然默默地搬著磚。
　　 干活時，一家三口在一起幾乎沒有語言交流，但動作卻不失默契。陳曲里和大女兒苦里日麻利地將燒好的磚一塊塊碼到手推車上，車子被母女兩人裝滿后，苦日杰就將車子推到磚窯外面，然后再一塊塊堆放在地上。盡管已是寒冬，18歲的苦里日卻只穿著一件薄衣，原本清秀的臉部完全被灰塵蓋住。
　　磚窯里的工具成了孩子的玩具
　　 父母和姐姐在磚窯里干活時，無暇顧及苦席梅和苦席洛，姐弟倆只能自己在一旁玩耍。由于家里經(jīng)濟拮據(jù)，盡管已經(jīng)到了快上小學(xué)的年齡，但5歲的苦席梅至今沒有上過一天幼兒園。沒有玩具，也沒有零食，磚窯里的工具就成了姐弟倆打發(fā)無聊的玩具?？嘞泛涂嘞逶诖u窯里竄來竄去，一會兒拖著鐵锨玩耍，一會兒又爬到手推車?yán)锆偼妗４u窯里四處飄散的塵土和煤灰，將兩人渾身上下染成了灰色，只露出一雙眼睛。
　　 突然，坐在手推車?yán)锏目嘞逋弁鄞罂奁饋?，任憑姐姐苦席梅怎么哄都停不下來，直到看到有人給他拍照才馬上破涕為笑。不一會兒，兩人就對手推車失去了興趣，很快又跑到父母干活的地方張望。
　　 中午，苦席洛終于累了，抱著奶瓶在陳曲里懷里安靜下來，苦席梅也趁機抱著母親親昵。